Он часто читал ПАСКАЛЯ и подарил мне свою любимую книгу – “МЫСЛИ” 1843 г.

in Culture 2018 · Literature 2018 · Philosophy · RU · Russia 2018 · Skepticism 2018 · State 2018 · The Best · YOUTUBE 2018 60 views / 0 comments
          
87% посетителей прочитало эту публикацию

Europe Russia World

GEOMETR.IT gorky.media

 

* Разве что-нибудь сделаешь без помощи Божьей? НО, ЕСЛИ ТЫ НИЧЕГО НЕ ДЕЛАЕШЬ – ЗНАЧИТ БОГ НЕ ДАЕТ ТЕБЕ СДЕЛАТЬ ЛИШНЕЕ

YOUTUBE 2018 ПИСАТЕЛЬ В ПОЛУ-ПИСЬМЕННОМ МИРЕ. Андрей Битов. 2014

YOUTUBE 2018 О ГОГОЛЕ И ВООБЩЕ… Андрей Битов. 2014

YOUTUBE 2018 ПУШКИНСКИЙ ДОМ. Андрей Битов. 2012

YOUTUBE 2018 ГОВОРИТ О ТОМ, ЧТО ЧИТАЕТ, ЧТО ХОЧЕТ ПЕРЕЧИТАТЬ. О ХОРОШЕЙ ЛИТЕРАТУРЕ. Андрей Битов. 1992

YOUTUBE 2018 УНИВЕРСИТЕТСКИЕ ВСТРЕЧИ. Андрей Битов. 2018

YOUTUBE 2018 asf. Андрей Битов. 2012

YOUTUBE 2018 ПЕТЕРБУРГСКИЙ ДНЕВНИК. ОТКРЫТИЕ ПАМЯТНИКА ДОСТОЕВСКОМУ. 1997. Рядом с домом, где была последняя квартира Достоевского, теперь рынок. А памятник поставлен между рынком и храмом, как сказал писатель Андрей Битов.

 

ВДОХНОВЕНИЕ – ДА, ЭТО У МЕНЯ БЫЛО

АНДРЕЙ БИТОВ. Тексты его будут жить, но сам-то он умер и лежит сейчас один.

Он думал всегда. Когда жарил картошку или варил кофе, когда сидел, уставившись в телевизор. Кажется, что он думал во сне. Сны его — он любил их рассказывать — были готовыми сюжетами прозы.

Он думал, когда говорил. Не произносил заранее обдуманную речь, а мыслил прямо сейчас. Многие жаловались, что ничего не понятно, а это был процесс, в котором и самому ему было ничего непонятно.

Но больше всего он думал, когда писал, а писал он практически набело, в последние годы просто записывал мысли — и все.  Ничего не сочинял!

Он думал всегда своей головой, никогда не опирался на чужие мысли, хорошо это или плохо, но так. Он много думал о себе — так уж он был устроен, что мир воспринимал через себя, так устроена и его перволичная проза, хорошо это или плохо, но так.

Он очень любил Паскаля. Подарил мне когда-то свое любимое издание Мыслей 1843 года, а к нему — длинный блокнот в шелковом японском, как будто старинном переплете, блокнот для мыслей, я оценила.

Он говорил: Я люблю уединение и ничего не делать.

Он и прилюдно был наедине с собой, в голове его без остановки работал какой-то мотор, он неустанно собирал головоломку жизни.

Большой мозг — большие обломки, — так он говорил о себе, смеясь (в 1994 году была операция на мозге, врачи сказали тогда, что он не будет писать, читать, ходить, говорить). Был всегда в борьбе — со своими пороками, с депрессией, ленью, в самоанализе был беспощаден.

Битва — неслучайное у него слово, анаграмма имени, так назван один из лучших его текстов, точнее — блок текстов о поэзии и прозе, включенный им в разные книги.

Узнав диагноз в феврале 2003 года, он испытал душевный подъем: Меня посетил мой ангел и я понял, что все выдержу. Успокойся, я справлюсь.

Он в юности занимался альпинизмом и борьбой и говорил, что это помогает ему всю жизнь. Литературу сравнивал со спортом: Писатель сам себе ставит планку и соревнуется с самим собой.

Слово дар он не любил. Вдохновение — да, это у меня было. Лучшим своим делом считал трилогию Оглашенные и возражал, когда восхваляли исключительно Пушкинский дом. Оглашенных, как ему казалось, не оценили.

Он повторял, что пишет всю жизнь один текст и что в общем написал его, сделал все, что хотел. Резо жалуется, что мало сделал. А я говорю ему: увеличь свою манию величия. Разве что-нибудь ты сделал без помощи Божьей? Так вот, если сейчас ты ничего не делаешь — значит Бог не дает тебе сделать лишнее.

В голове толкутся воспоминания, но хочется рассказать что-то случайное, невеликое. Однажды он шел с младшим сыном по Питеру, и на их глазах под машину попал котенок. Битов — он реагировал всегда мгновенно — выскочил на проезжую часть к котенку, и тот умер у него на руках. Он сказал: агонизировал у меня на руках, и я это все представила.

Еще один случай: он опоздал на вручение Пушкинской премии, где председательствовал в жюри, пришел взволнованный, помятый, рука содрана в кровь. — Что с тобой? Оказалось, в метро кто-то ударил бомжа, и он заступился, полез в драку, их разнимали.

Выплывают его отдельные фразы. Просто космос во мне в полной мере — это без пафоса сказано было, по поводу вещего сновидения. Закончу это маленькое прощание его стихами:

И космос как малая малость Сожмется до краткого сна…

И сердце со страхом рассталось, И бездна всего лишь без дна.

Ирина Сурат

*

ОЩУЩЕНИЕ ТАЙНЫ. ОЩУЩЕНИЕ ПОТЕРИ

АНДРЕЙ БИТОВ.   Примерно шестьдесят лет назад в русской культуре произошло чудо, чудо прорыва и обретения связи с прошлым и будущим. Но прежде всего — с подлинным настоящим, с глубиной бытия.

Эпицентр этого взрыва произошел в Ленинграде. И породил великую ленинградскую поэзию… И несостоявшуюся великую ленинградскую прозу.

Почему она не состоялась — точнее, состоялась в очень небольшой степени? Ответ может быть разным, в том числе и очень тривиальным: не печатали или печатали мало. Ведь прозу не прочтешь вслух с эстрады или за столом, да и знакомые барышни не так побегут ее перепечатывать за экземпляр (разве что что-нибудь совсем уж сенсационное).

*    В итоге, например, от Бориса Вахтина осталось шесть повестей (и две последние гораздо слабее ранних) и с десяток рассказов. А от Рида Грачева? От Голявкина? От Марамзина? От Губина? Люди (а все это были потрясающе одаренные люди), написав небольшой томик, умирали, сходили с ума, ограничивали себя статусом детского писателя или сценариста. Или просто замыкались в себе.

Но успешно начавшаяся карьера тоже таила в себе угрозы. Если тебя — одного за всех — стали издавать, ты начинаешь чувствовать себя в ответе за всех и поневоле начинаешь говорить от лица эпохи, поколения и т. д. Один одаренный поэт так и раздвоился — реинкарнация нежного Дельвига и Евтушенко для интеллигенции.

Андрей Битов был человеком несравнимо более умным и глубоким, чуждым стремлению пасти народы. И все-таки на его судьбу тоже лег отпечаток этой незаслуженной двусмысленности.

В самом деле, когда сегодня перечитываешь его ранние рассказы — Большой шар, Но-га, Бездельник, Дверь, — они вполне становятся в ряд с тогдашними шедеврами Грачева или Сергея Вольфа, или, скажем, с Домом с башенкой Горенштейна.

Но вместо хемингуистского (или постхармсовского) лаконизма других ленинградских шестидесятников у Битова, наоборот, любовь к многословию, к процессу говорения. Который, впрочем, выводит на то же самое место, где находится тонкость и тайна.

И вот я выхожу на улицу, щурясь от яркого света. Вышло солнце. И город уже совсем ожил. Много людей, все спешат, и у всех деловые лица. Все идут куда-то. И это означает, что всё, что кончился покой.

Мной овладевает ощущение неприкаянности, отщепенства и суеты. Я очень томлюсь, что я не как все, и люди, спешащие мимо, каждый, подчеркивает мне: ты не имеешь права, ты не имеешь права.

Вдруг я понимаю, какой я был мудрый ребенок, что после кино шел куда-то на Острова, где по-прежнему мало людей, а те, кто есть, вырвались и живут, как я, краденой жизнью. Теперь я слишком много понимаю — не могу поступить мудро и не еду на Острова.

Инфантильность героя (если он взрослый) — цена его свободы от мира и его автоматических связей. У Грачева — самого близкого к раннему Битову автора — почти аутичный герой Адамчик, ничего не понимая, вплотную подходит к тайне (которую и не ищет).

А герой Битова все время чувствует, что тайна — вот тут, рядом, идет за ней, но она все время ускользает. Но она рядом, и потому — весь мир странный, не такой.

И вообще-то, если представить, то вся жизнь — скопление каких-то обстоятельств. Они могли быть такими, но могли быть и другими. И от каждого из таких обстоятельств — своя цепочка, своя жизнь. И тогда почему бы не рассмотреть свою жизнь так, что она могла бы быть тыщу раз разной и где-то, в одном случае, прекрасной?

Может, я рожден быть чем-то вовсе другим? И только какое-то чудовищное и нелепое стечение обстоятельств помешало мне? Например, где-нибудь в Африке быть пигмеем… Представляете, охотиться на зебр?..

Потом герою предстояло вместе с автором (коль скоро он состоялся и не замолчал) взрослеть, и Битов написал мучительную книгу о взрослении — роман-пунктир Улетающий Монахов.

Роман про превращение мальчика в интеллигента — человека, которому остается только тоска по утраченной тайне. Или остаточное ощущение тайны и потери.

На поверхности же Монахов как бы ни о чем: герой всю жизнь идет за каким-то не до конца понятными ему житейскими событиями, путается в клубке нелепых ситуаций и отношений, предает, не предавая, не знает о себе и окружающем его мире самого главного и не стремится узнать.

Женится, изменяет жене, разводится, снова женится, становится отцом, узнает, что его первая любимая умерла. И сам, конечно, постепенно стареет. Книга о человеческой жизни как тайне и грусти.

В Монахове совсем нет политики и очень мало культуры, и этим он отличается от нормальной интеллигентской прозы в духе Трифонова и позднего Беллоу.

В Пушкинском доме все вертится вокруг культуры, истории (то есть политики в широком смысле) — но неслучайно это наименее непосредственная, самая закавыченная из лучших книг Битова.

Это роман о процессе написания романа, и очень язвительный, причем язвительность направлена на собственное поколение и круг (а не на черносотенцев, на Митишатьевых, как казалось когда-то).

Это книга о том, что обретение связи с Серебряным веком, а через него и с Пушкиным,  является в определенном аспекте фикцией и предательством своих советских корней, которые тоже есть результат предательства.

Это сытая либерально-каннибальская справедливость в отношении наверняка поверженного и даже переваренного противника: покойничек был неплох на вкус…. Вернувшийся из лагерей страшный, одичавший, спившийся, но настоящий Модест Одоевцев — и с фальшивым благоговением приводящие его наследие в порядок  родственники покойного — такая вот неудобная правда… Но ничего, кроме этой — так дорого и порочно, и так непрочно обретенной, — связи у них (у нас) нет.

Пушкинский дом — третий знаменитый в XX веке роман о петербургских филологах. В нем нет трагического вдохновения вагиновской Козлиной песни, но он гораздо умнее и жестче каверинского Скандалиста. А по формальной изощренности уступает мало чему. Чего уж там, Битов был мастер.

Потом были именно ум и мастерство: умные и мастерски написанные Уроки Армении, статьи.

Потом был Преподаватель симметрии — блестящий пример совершенно постмодернистской имитации разных манер и типов повествования: и тебе англосаксонский рассказ с элементом мистицизма, и антиутопия, и Борхес-Кортасар. Все изысканно, не без блеска, — и все все-таки чуть-чуть ненастоящее, картонное.

 Настоящим был, например, десятилетиями дописывавшийся Монахов

YOUTUBE 2018 ПИСАТЕЛЬ В ПОЛУ-ПИСЬМЕННОМ МИРЕ. Андрей Битов. 2014

YOUTUBE 2018 О ГОГОЛЕ И ВООБЩЕ… Андрей Битов. 2014

YOUTUBE 2018 ПУШКИНСКИЙ ДОМ. Андрей Битов. 2012

YOUTUBE 2018 ГОВОРИТ О ТОМ, ЧТО ЧИТАЕТ, ЧТО ХОЧЕТ ПЕРЕЧИТАТЬ. О ХОРОШЕЙ ЛИТЕРАТУРЕ. Андрей Битов. 1992

YOUTUBE 2018 УНИВЕРСИТЕТСКИЕ ВСТРЕЧИ. Андрей Битов. 2018

YOUTUBE 2018 asf. Андрей Битов. 2012

YOUTUBE 2018 ПЕТЕРБУРГСКИЙ ДНЕВНИК. ОТКРЫТИЕ ПАМЯТНИКА ДОСТОЕВСКОМУ. 1997. Рядом с домом, где была последняя квартира Достоевского, теперь рынок. А памятник поставлен между рынком и храмом, как сказал писатель Андрей Битов.

 

Еще была общественная деятельность. Наступила Перестройка, и Битов оказался — естественным образом — одним из моральных лидеров советской интеллигенции, что в то время значило много. Ему пришлось сквозь зубы, с тоской, всерьез воплощать то, что было им прежде так горько отрефлексировано.

Я лично видел Битова и говорил с ним дважды; в подробности углубляться не буду — но, судя по моим впечатлениям, его самочувствие давно уже было не идеальным; руководство Пен-клубом требовало больших сил, чем те, что у него были. А уходить ему не давали почти до конца.

И, думаю, в том, что дело в Пен-клубе дошло до скандала и раскола, вина Андрея Георгиевича не так уж велика. До этого он много сделал для защиты свободы творчества в России.

Пусть останется в памяти именно это. Конечно, наряду с книгами — и только после книг. А книги Битова остались и останутся. Это сейчас уже бесспорно.

01. Публикация не является редакционной статьёй. Она отражает исключительно точку зрения и аргументацию автора. Публикация представлена в изложении. Оригинал размещен по адресу:  gorky.media

* * *

FEAR. FEAR. Трамп в Белом доме. По книге R. Woodward`a 24.09.2018

THE WEST. Есть ли у Европы Воля к Выживанию? 24.09.2018

ЕВРОПА и Членовредительство Её 24.09.2018

Ребята, Евросоюз — это 28 козлов отпущения! 24.09.2018

Тriangle Москва-Стамбул-Будапешт или ТРЕУХ?  24.09.2018

Немецкая Тюрьма — это Соленная Свинячья Голова 24.09.2018

АНТИФА КАК ФА? 24.09.2018

Trudności po bałkańsku  24.09.2018

GEOMETR.IT

Добавить комментарий

Your email address will not be published.